Pilgern von Horst Gunkel, Gelnhausen, in Kroatien

Etappe 63

von Okucani nach Nova Gradiska

Der Tag begann zunachst eintdnig: ich fand mich auf diesen immer gleichen dorflich
bebauten kroatischen StraBen wieder: das gleiche Wetter, wie an den beiden letzten
Tagen, die gleichen StraBen, die gleichen Bauten. Unmittelbar danach kam jedoch eine
euphorische Stmmung auf: Ja, so ist das: ich gehe meinen Pfad! Einen, wie ich weiB,
langen Pfad, aber dass ich diesen Pfad gehe ist unwahrscheinlich toll! ICH GEHE! ICH
SCHREITE! DER PFAD! Wow, er ist gangbar!!! Es ist herrlich zu leben, den Pfad zu
gehen!

Stell Dir vor, Du liegst auf dem Totenbett, kannst nichts mehr machen, bist dem Tod
geweiht. Welche Sehnsucht nach solch einem Tag! Eintdnig? Ha! Du kannst Dich
bewegen, mit jedem Schritt neue Eindriicke im Detail studieren - jeder Meter ein
spannendes neues Erlebnis. Aus der Sicht des Totenbettes miisste diese mir monoton
erscheindende Landschaft ein ungeheuer spannendes Erlebnis sein. Und so
verwandelte sich meine Emotion von zundchst gelangweilter Eintonigkeit in
enthusiastische Offenheit.

Und ich begann genauer hinzuschauen, wollte jedes Detail genieBen. Doch da
offenbarte sich mir etwas, das ich zuvor nicht wahrgenommen hatte. Etwas, das immer
vorhanden war, ich war diese StraBBe ja schon zwei oder drei Mal in den letzten Tagen
mit dem Auto durchfahren, eine absolut einténig Strecke. Hauser, Blsche, Asfalt.
Manche Hauser neu, manche im Bau, viele alt und verfallen, wie Uberall in diesem Teil
der Welt. Das war das, was ich vom Auto aus wahrgenommen hatte. Und nun hatte ich
in weniger als einer Stunde diese emotionale Berg- und Talfahrt gemacht: von der
Empfindung der Einténigkeit Gber die Begeisterung den Pfad gehen zu dirfen und noch
nicht auf dem Totenbett zu liegen, bis zu dem plétzlichen Ins-Auge-Blicken mit einem
entsetzlichen Grauen, mit etwas, das ich als oberflachlicher Autofahrer véllig Ubersehen
hatte und nun gehend erfahren konnte: das Grauen des Krieges.

Ich war tatséchlich in
einem vom Krieg
heimgesuchten Land,
mitten in einer Zone der
Zerstérung. Und da war
kein Haus, das alter war
als 15 Jahre und nicht
irgendwelche Kriegszer-
stérungen aufwies: Ein-
schisse von Maschinen-
gewehren, von Granaten,
Brandschaden. Manche
Hauser waren zerstor,
andere beschadigt und
einige neu, die offen-
sichtlich altere Gebaude
ersetzten.
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Welches Grauen muss hier vor nicht langer Zeit geherrscht haben. Da saBen Menschen
in ihren Hausern und irgend jemand griff sie an. Welche Optionen hatte sie, wenn sie
noch nicht geflohen waren? (Und vermutlich waren sie noch nicht geflohen, sonst héatte
ja kein Grund bestanden, die Hauser zu beschieBen.) Die da vorriickten, waren keine
regularen Truppen, sondern irgendwelche Banden, die pliinderten, brandschatzten.

Vielleicht haben die Hausbewohner versucht sich zu verteidigen. Welche andere
Chancen hatten sie gehabt? Hatten sie sagen sollen: ,Hallo Leute, ihr wollt hier
plindern? Okay, plindert, wir warten bis ihr fertig seid?“ oder ,Gut ihr wollt unser Haus
und unser Hab und Gut? Bitte sehr nehmt es und lasst uns mit dem Auto fortfahren.”
Natdrlich hatten die Plinderer dann auch das Auto haben wollen - und dann ware an
eine Flucht nicht mehr zu denken gewesen.

Aber selbstverstandlich hatten sowohl die Belagerten als auch die Belagerer gehoért,
was in diesem Krieg bereits vorgefallen ist. Selbst der Versuch, sich zu ergeben, konnte
alles noch viel schlimmer machen. Was, wenn die Eroberer nicht nur plindern wollten,
sondern auch vergewaltigen und dabei ihre sadistischen Vorstellungen ausleben
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wollten — in einer Gruppe, die sich gegenseitig anstachelt. Alle Frauen und Kinder,
vielleicht auch die Manner schandeten? Und dann? Die Angst der Vergewaltiger nach
dem Krieg zur Rechenschaft gezogen zu werden, wenn es Zeugen gab?! Also lage es
in der Logik dieser Art von Bandenkriegfihrung, die Opfer nicht nur zu vergewaltigen,
sondern anschlieBend auch umzubringen und die Hauser vielleicht hinterher
anzuzinden, um alle Spuren zu verwischen.

Natlrlich musste das nicht zwangslaufig so kommen. Aber es war eine Mdéglichkeit.
Eine durchaus realistische Befiirchtung der Belagerten. Sollte man sich unter diesen
Umstanden ergeben??? Oder doch verzweifelt kdmpfen? All dieses Grauen, diese
kollektive Erinnerung an eine der schwérzesten Epochen Europas in den letzten
Jahrzehnten verfolgten mich an diesem emotional so aufwiihlenden Tag.

Es waren stattliche Hauser und armselige Hutten, die der Krieg gleichermaBen
heimgesucht hatte, der Terror hatte weder vor Arm noch vor Reich halt gemacht.

Das verschlossene Hoftor einer Familie mit Aberhunderten von Einschissen, bis sich
die Belagerer Zugang erkampft hatte. Daneben das zerstérte Schlafzimmer mit dem
Ehebett der Familie, seit diesem Tag nicht mehr benutzt. Was waren wohl die letzten
Szenen, die sich hier abspielten? Ob die Bewohner fliehen konnten? Ob sie
Uberlebten? Und wenn ja, welche Traumata sie wohl davon getragen hatten?
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Drei Bilder, die nur wenige hundert Meter voneinander entstanden: die durch
Granateinschuss zerstérte Decke eines Raumes, sie ist im gleichen Gebaude wie das
oben gezeigte Schlafzimmer; auch vor Kirchen machten Krieg und Zerstérung im Kampf
zwischen ,katholischen® Kroaten und ,orthodoxen“ Serben nicht halt; und schlieBlich ein
Haufen Ziegelsteine.

Und das ist die Geschichte von den Ziegelsteinen: Hinter dem Haus war ein alterer
Mann mit kurzer Hose und blankem Oberkérper — wie erinnern uns: die Temperaturen
liegen weit Gber 30 Grad — er klopft mit einem Hammer den Mértel von den Backsteinen
eines zerstérten Hauses. Dann fahrt er diese Steine mit einem Schubkarren vor das
Haus an die AutostraBe, schichtet sie auf. Er hat ein Schild gemalt. ,PRODA I[EM
CIGLU" - Ich verkaufe Ziegelsteine. Leben in Kroatien flinfzehn Jahre nach dem Krieg.

b “4 Der Krieg ist vorbei.

g 3 Kroatiens Abspaltung
aus dem ungeliebten
jugoslawischen Staat
ist gelungen, doch
allem Augenschein ist
der Wohlstand -
milde ausgedriickt -
nicht héher als vor
der Sezession.

Gutertransport im
gleichen Ort.

Ich erreichte Nova
Gradiska am frihen
Nachmittag und fuhr
nachdenklich zurlick
nach Slavonski Brod,.
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